昨晚7時(shí)許，微信提示音響。隨手點(diǎn)開(kāi)，“武俠小說(shuō)泰斗金庸逝世”刺入眼簾，心中一陣悸動(dòng)。

標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，潔凈的額頭，眼神透射著專(zhuān)注的鋒芒，嘴唇抿出微微的弓形——那是他在聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)時(shí)的典型形象——17年前追隨先生三天中原行的采訪(fǎng)經(jīng)歷頻頻“閃回”，恍如眼前。

那是2001年的5月間——
    復(fù)興中原文化還要靠河南人

金庸先生與夫人是2001年5月17日下午抵達(dá)鄭州機(jī)場(chǎng)的。進(jìn)入機(jī)場(chǎng)到達(dá)廳，相機(jī)的閃光燈就不停地朝他忽閃著，其中絕大多數(shù)是碰巧在場(chǎng)的旅客們?cè)谂臄z這位77歲的老人。因?yàn)樵谑澜缟?ldquo;凡有華人處，就會(huì)有‘金庸’”，人們由各種媒介認(rèn)識(shí)了這位新派武俠小說(shuō)的領(lǐng)軍人物。

接過(guò)一襲紅旗袍的少女獻(xiàn)上的鮮花，金庸將花束單掌相托架于右臂若仗劍而行，以便于和迎接的人們握手致意。嵩山少林寺兩位執(zhí)事合掌問(wèn)訊，先生回禮如儀，又彎下腰來(lái)與一個(gè)5歲的小沙彌握了握手。



登車(chē)將行，車(chē)下遞上來(lái)鮮花一束。我接過(guò)來(lái)，這應(yīng)是獻(xiàn)給金庸夫人林樂(lè)怡的那束，遞過(guò)去道：“這是您的。”不料剛就座的林女士拒絕道：“這不是我的。”她指著金庸懷里的那束花，“這個(gè)才是我的。”看著一旁微笑的“金大俠”，我和攝影記者王建立面面相覷，背過(guò)身來(lái)低聲道：“壞事兒了！是不是花獻(xiàn)錯(cuò)了？這可是反復(fù)交代過(guò)的呀。”我們的另一個(gè)身份是接待團(tuán)隊(duì)成員。經(jīng)了解我們放下心來(lái)，原來(lái)是獻(xiàn)花的姑娘到林女士面前時(shí)，林樂(lè)怡一定要這束花獻(xiàn)給同來(lái)的浙江大學(xué)的張書(shū)記。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我一是不愿意再到后面的空位上，再就是想好好看看這個(gè)偶像，就勢(shì)坐在金庸先生面前的地臺(tái)上說(shuō)：“我就在這兒看著查老。”金庸一聽(tīng)樂(lè)了：“別讓我逃掉嘍。”在日常生活當(dāng)中，他最喜歡人們用原名“查良鏞”稱(chēng)呼他，或許是新武俠小說(shuō)一代宗師“金庸”這個(gè)名字并不能代表他的全部，曾經(jīng)有人問(wèn)在各種稱(chēng)謂中他最能接受的是哪一個(gè)時(shí)，這位一生事業(yè)和報(bào)紙關(guān)系密切、創(chuàng)立了香港明報(bào)集團(tuán)的文化大家脫口而出的是“報(bào)人”。

路旁是將要收割的麥田和成片的棗樹(shù)林，金庸先生的眼鏡片上映現(xiàn)著車(chē)外的景象，對(duì)車(chē)速是否過(guò)快、車(chē)內(nèi)溫度是否合適等問(wèn)詢(xún)一概答以“很好，很好”。我告訴他，這是在新鄭境內(nèi)行駛，就是當(dāng)年的鄭韓故地，《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中“鄭風(fēng)”的產(chǎn)地，他點(diǎn)頭稱(chēng)道：“那是中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)。”“現(xiàn)在不是最發(fā)達(dá)的了。”“哦，那是有多種歷史原因的。復(fù)興中原文化還要靠河南人。”



車(chē)過(guò)中岳廟，我說(shuō)：“查老，咱們的右邊就是太室山了。是‘笑傲’當(dāng)中五岳劍派并派的地方喲。”他笑了起來(lái)：“哦，對(duì)，那是左冷禪的地方。”稍作停頓他有些惋惜地說(shuō)，“央視拍《笑傲江湖》時(shí)來(lái)嵩山采些外景就好了。”“你是說(shuō)這里山勢(shì)的峻峭更能與作品的風(fēng)格相符吧？”“是的，劇里那些南方的山過(guò)于秀麗了。”我問(wèn)：“劇中的少林寺是在天柱山拍的吧？”“是天柱山。你怎么知道的？”“它穿幫了。令狐沖出‘少林寺’的路口有個(gè)門(mén)闕，門(mén)額上有巴掌大的字‘智者大師之塔’，那還不是天柱山呀。那‘少林寺’又是南方的形制。”“這個(gè)穿幫不應(yīng)該，他們可以抹掉的嘛。”

中原有正義和正氣的傳統(tǒng)

5月18日上午的太陽(yáng)很燦爛，金庸先生上車(chē)前就著裝齊整，淺灰色的西裝白襯衣，天藍(lán)的領(lǐng)帶黃碎花，胸前的貴賓花一點(diǎn)紅，讓人感覺(jué)沉穩(wěn)中透出灑脫。少林寺山門(mén)廣場(chǎng)剛下車(chē)，游客如堵掌聲如潮。一路微笑致意的金庸被迎入了山門(mén)，天王殿前的典禮臺(tái)上是“金庸先生為少林秘笈題詞碑揭碑儀式”的橫標(biāo)，與千年銀杏相望。

典禮如儀。金庸先生致詞時(shí)，他沒(méi)有用文稿，以溫和的目光平視著，話(huà)語(yǔ)連綿不斷地傳送過(guò)來(lái)——

“我在作品中許多次寫(xiě)了少林寺，可對(duì)少林寺我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句不恭敬的話(huà)，所以來(lái)到少林寺我是坦然的。中原在歷史上就多有慷慨正義之士，有正義和正氣的悠久傳統(tǒng)。我作品中的少林一直是名門(mén)正派的代表，因?yàn)樯倭稚虽z奸佐唐、抗倭保國(guó)等事跡在傳承著為國(guó)為民的正義精神。”“中原文化深厚廣大，文化名人輩出，老子、莊子、杜甫、二程……有一次我和外國(guó)人辯論時(shí)說(shuō)，你們國(guó)家那幾個(gè)詩(shī)人比不上一個(gè)杜甫，我們一個(gè)河南省的文化名人就比你們國(guó)家的多。”

金庸和釋永信方丈揭開(kāi)那新碑上的紅絲綢，光潔的碑面上半部是題字手跡：“少林秘笈，國(guó)之瑰寶，拜領(lǐng)珍藏，感何如之。金庸敬書(shū)。”下半部刻著金庸簡(jiǎn)歷和他彪炳文壇的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”等15部著作的書(shū)名。談到新出版的《少林武功醫(yī)宗秘笈》，他認(rèn)為這部書(shū)的整理出版充分展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的博大精深。

我也是河南人

揭碑儀式后，沉浸中岳山水間，看少室如蓮、太室如臥，瞻嵩岳古塔，參嵩陽(yáng)書(shū)院。一天當(dāng)中，金庸先生都陶然于中原文化濃郁的氛圍中。在嵩陽(yáng)書(shū)院，金庸先生流連于二程講學(xué)的課堂、文化典籍的藏室、漢柏的濃蔭，說(shuō)這里到處都能觸摸到中原文化的脈絡(luò)。嵩岳寺塔前，輕輕撫摸著現(xiàn)存最古老磚塔那1500多年的磚縫，金庸慨嘆：“這里每一塊磚、每一條縫都滿(mǎn)寫(xiě)著歷史。”

“金庸，原名查良鏞，河南汝南郡。”——金庸先生18日晚間在一位讀者拿出的《天龍八部》扉頁(yè)上寫(xiě)了這些字句。

那位讀者拿著身份證請(qǐng)金庸看，說(shuō)在他的家鄉(xiāng)郟縣有3000多口人姓查，村名就叫查莊，是否和金庸先生的海寧查家有什么關(guān)聯(lián)，金庸道：“這是歷史上人口遷移到浙江的。我也是河南人。”

琴心劍膽大師風(fēng)范

有人告訴金庸先生我也是個(gè)“金迷”，手頭有兩整套他的小說(shuō)集。金庸問(wèn)我：“是嗎？”我如實(shí)道來(lái)：“是的。不過(guò)嗎，一套是正版的，一套是盜版的。”他笑將起來(lái)：“哦，你很真誠(chéng)呢。盜版書(shū)也是書(shū)吧。”

在嵩陽(yáng)書(shū)院漢柏前，許多人與他合影。過(guò)了一陣子，看到在一邊忙活的我，他含笑招手：“劉先生，來(lái)，咱們照一個(gè)。”路途上，金庸很認(rèn)真地面對(duì)我：“劉先生，能不能把你的名片……”我忙不迭地將準(zhǔn)備好而不知該不該給的名片掏出遞上，換來(lái)了一個(gè)“謝謝”。

在酒店大堂，要與金庸合影的人們排出了長(zhǎng)隊(duì)。時(shí)間長(zhǎng)了怕先生受累，我找來(lái)把椅子請(qǐng)他坐下，他邊推辭邊低聲說(shuō)：“他們需要，我就好好當(dāng)這個(gè)背景哦。”

19日下午到鄭州，晚上10時(shí)他和夫人“失蹤”了。原來(lái)這天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，倆人忙里偷閑出賓館逛夜景下酒吧去了。不由得讓人感慨，這位寫(xiě)出一部部鴻篇巨制“外俠內(nèi)儒”作品的作者，自己就跳動(dòng)著一顆“琴心”……

3天多的熱潮休止在了2001年5月20日下午4時(shí)10分的新鄭機(jī)場(chǎng)貴賓室。長(zhǎng)長(zhǎng)的三人沙發(fā)上金庸先生獨(dú)自坐在那里，一臉的平和兩眼的平靜，輕抿的嘴唇是道緩緩的弧線(xiàn)，身旁斜搭著他幾天來(lái)在“正式場(chǎng)合”穿著的西服。那杯先生品過(guò)一口的清茶澄碧透底，十多片茶葉舒展地沉淀著。

在兩米的距離望著他。隨著剛才擁過(guò)來(lái)與他合影請(qǐng)他簽字的人群散去，我感到，雖有這幾天同車(chē)同行的經(jīng)歷，可是要與金庸先生說(shuō)的話(huà)好像還從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。

后來(lái)，助力香港人民抗擊“非典”時(shí)期，與金庸先生聯(lián)系上但失之交臂。

昨天，94歲的金庸先生永遠(yuǎn)停下了他那寫(xiě)小說(shuō)的“俠筆”和寫(xiě)社評(píng)的“健筆”。

書(shū)架上，那一整套《金庸小說(shuō)集》靜靜地排列著。陪伴它們的，還有一本《三劍堂隨筆》和一本《文壇俠圣》。