多年以后，當張銳再次來到二七塔附近，他總能想起1975年在二七塔附近買燒餅夾垛子肉的場景。當時的二七塔，還是鄭州最高的建筑，一條條道路以這里為中心，向四面八方延伸，聯通著鄭州與外部世界……

　　
從1953年到1958年。在鄭州西郊1萬畝的荒地上，國家投資1.76億元，建起了五個國營大型棉紡織廠，張銳的母親就是在這樣的背景下，通過了棉紡廠的招工，在鄭州最西邊的國棉六廠成為一名棉紡廠工人，隨后在鄭州結婚生子。1968年，張銳出生，他和鄭州的故事，開始了。

　　
少時  物資匱乏的年代，他最難忘的美味是燒餅夾垛子肉

　　
在那個年代，國棉廠在計劃經濟體制下蓬勃發展，張銳在工廠自辦的學校上學、在工廠自辦的食堂吃飯、在工廠自辦的圖書館里看書……老一輩的人都開玩笑說，吃喝拉撒，生老病死，都不用出廠區大門。

　　
計劃經濟時代，各種物資的供應遠沒有現在那么充裕，張銳常常覺得餓，吃肉更是一種奢望。但國棉廠作為當時效益較好的單位，物質條件相比于農村地區，要好上不少。張銳回憶，上世紀70年代的鄭州西郊的國棉廠，端午節的時候可以用糧票買到江米包粽子，連威士林甜品店的冰激凌，偶爾也能吃上一個，但能吃上燒餅夾垛子肉的次數就不多了。

　　
因為西郊沒有垛子肉賣，張銳只有在去二七塔附近看電影時才能買來吃。

　　
“那種帶有燒餅腹腔內椒鹽味道和發面熱氣混雜著冰冷五香牛肉的人間珍饈，恍似冬日閃電，能把少年饑餓的我撞擊出短暫的幸福眩暈感。”在《撫摸鄭州》一書中，張銳這樣描寫自己當時吃燒餅夾垛子肉的感受。

　　
張銳小時候生長的地方，準確地說是鄭州西郊。而張銳在說西郊的時候，總是在前面冠一個“大”字。“在我的心中，大西郊身上所擁有的一切，完全可以支撐起一個省省會城市的基本框架。”的確，當時的西郊，集中了鄭州幾乎所有的廠礦企業，多達10萬的產業工人及其家屬，在鄭州這座年輕的城市中占據了人口的半壁江山。

　　
張銳坦言喜歡小時候的鄭州，那時雖然物質條件比較艱苦，精神上卻滿足。

　　
見證  他工作的這30年，正是改革開放以來鄭州飛速發展的30年

　　
1988年3月8日，張銳從部隊退役后，進入河南日報社工作。30年來，從印刷車間到報社處室，他見證了河南日報從緯一路1號到農業路28號的變遷，見證了從報社到報業集團的市場化轉型。如今在廣告部，作為時尚工作室的主任，張銳依舊保持著旺盛的工作熱情，對新鮮事物保持著好奇心。

　　
而他工作的這30年，正是改革開放以來鄭州大開大合飛速發展的30年。

　　
在上世紀80年代末的時候，因為失去了國家政策的扶持，再加上各地紛紛建設小規模棉紡廠，國營棉紡廠的效益開始下滑。1998年，國棉二廠首先宣布破產。之后國棉六廠被地產公司收購，廠房以及一部分家屬院被拆除，在其原址上興建了高樓大廈。

　　
“全部都沒有了，一切都不存在了。”當我問及張銳年少時成長之地時，他這樣告訴我。

　　
2014年，張銳的母親溘然辭世。念母心切的張銳，最終選擇通過寫鄭州往事的文章來排解心中對于母親的思念。

　　
隨后兩三年的時間，他用“瓦爾特”的筆名出版了兩部反映鄭州往事的書籍。一本《撫摸鄭州》，曾在鄭州掀起了展示“撫摸”鄭州地標圖片的熱潮。而另一本《瓦爾特侃鄭州》，則點滴記錄了鄭州的發展歷程，尤其是他描寫的美食小吃讓人不禁對鄭州心馳神往。

　　
張銳筆下的鄭州，有過去難忘的歲月，有現代化發展帶來的滄桑巨變，還有他在生活中的感悟和鄭州的點點滴滴。

張銳總希望鄭州這座城市更有文化底蘊一些。或許，因為鄭州發展太快了，那些過往的日常，他要是不寫，可能就真沒有人寫了。

作者：河南商報見習記者 劉遠懷/文  唐韜/圖
編輯：河南商報 王凡
來源：河南商報